Usaha laundry ini belum lagi genap setahun. Iseng-iseng pada awalnya. Ketimbang hanya mengirimkan naskah ke penerbit yang tak kunjung berbalas. Ternyata dirunut-runut, menulis novel dan membuka jasa laundry ada juga kesamaannya. Mereka sama berkisah. Dari tumpukan baju kotor itu lah aku tahu bahwa pelanggan dari blok E itu seorang wanita penghibur, dan bahwa bapak paruh baya berbulu dada selebat beruang dari blok C itu pelanggan setianya. Aku juga tahu istri si bapak dari blok C tadi hanya memiliki dua buah kutang yang sama bolongnya. Sepertinya ia terlalu sibuk menyulamkan inisial namanya di celana dalam suaminya.

Dan kamu tahu, yang teristimewa adalah aku jadi tahu segalanya tentang dia yang kupuja. Bahkan baju kotornya pun beraroma segar ibarat limau yang baru dipetik. Tunggu, aku bukan seorang fetish yang mendapat kenikmatan sembari menghirup sesap aroma pakaian dalam pujaan hatinya. Tak sekalipun pujaanku menyucikan pakaian dalamnya. Cuciannya penuh dengan seragam sekolah dan baju-baju gaulnya yang didominasi warna oranye. Ya oranye, bukan pink seperti gadis-gadis centil seusianya. Setiap senin pagi, tank top atau halter neck oranye sudah teronggok manis di atas meja. Pastinya ia memasangkannya dengan jins belel yang robek tepat pada pangkal pahanya. Dan di sana biasanya kutemukan bekas sobekan tiket, struk atm, bon pembayaran minuman atau sekedar karet rambutnya, yang lagi-lagi, oranye.

Kali ini isi kantong jins belel kesayangannya itu cuma berisi sebuah kondom bekas pakai, celana dalam pria dan jepit rambut oranye.

Sesuatu yang familiar. Inisial itu..

Comments
  1. omcalip says:

    wah, pertamax lagi. saya juga bukan penguntit mba nope’, cuman pas kebetulan online fb muncul postingan mba nope’.
    kali ini pertanyaanku, ini mini fiksi atau kisah beneran mba? hehehe

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s