Proposal (ber)Cinta

Posted: June 3, 2011 in cerita pendek, short story, Uncategorized
Tags:

Terminal kedatangan. Dia melambaikan tangan. Melepas kaca mata aviator tembaganya. Aku mengangguk. Melepas kucir rambutku dan melenggang ke arahnya. “Hai” “Hai juga” “Nggak bawa barang?” “Kan cuma semalam” “Oh” “Loh?” Senyum kikuk. Tangan dalam saku celana.

Kami naik taksi. Mobilnya sedang di bengkel. Turun mesin. Aku bersin. Dia menyodorkan sapu tangan. Kernyitku dibalas penjelasan malas-malasan. “Kebiasaan” dalihnya. “Tapi aku tak sekonservatif itu” mulai defensif.
Tangannya di atas pahaku. Nanti, kataku. Kenapa? Tanyanya. Keras kepala.

Kemejanya putih, lengannya digulung sepanjang siku. Celana jins biru gelap. Loafers warna khaki. Wangi cedar dan lemon. Tanpa cincin di jari manis. Kemejaku hitam, kancingnya terbuka sebatas ujung belah dadaku. Celana Pendek warna kelabu. Thongs hitam keperakan. Wangi kamboja Bali. Bekas cincin di jari manis.

Taksi memasuki lobi hotel. Netral. Eksperimental. Rahasia. Tak istimewa. Deluxe king sized bedroom. Lantai 30. Menghadap punggung gereja kuno dan tengkuk matahari. Tirai putih gading. Sewarna kutang yang masih melekat di antara jemarinya dan putingku. Geliginya pada pundakku. Telepon genggamnya yang berdering-dering. Lonceng gereja yang bertalu-talu. Padu erang yang terlalu. Cepat. Berlalu.

Terminal keberangkatan. Aku melambaikan tangan. Menguncir rambutku tinggi-tinggi. Dia mengangguk. Mengenakan kaca mata aviator tembaganya.

Namaku Alaska. Akan dioperasi besok. Kanker payudara. Pernah hampir menikah bersyarat. Namanya? Yang kutahu hanya @lelakimusemalam. Dia bilang akan menikah. Calonnya wanita soleha yang mencintainya tanpa syarat

Comments
  1. Bukik says:

    Pilihan katanya mengena. Suka!

  2. aulsoemitro says:

    Ini aku suka mbak, tapi baru sempat meninggalkan jejak.
    Hehe kapan hari itu, kita (fiksiminiMLG) pas kumpul bahas tulisan ini dan semua suka..

  3. emiong says:

    wew, bagus! suka😀

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s