Hampir Usai Hujan Bulan Juni

Hujan bulan Juni
Malam minta pulang
Sudah larut, katanya
Pagi mengeratkan pelukan
Nanti saja, rajuknya

Sungguh, tak ada yang terlalu dini
Untukmu membiasakan diri
Pada hal-hal yang tak kunjung usai
Seperti kita, di bulan Juni

Seperti juga kata-kata
yang bergelantungan di langit kamar
Tak ada yang lebih sedih
dari sebuah kisah yang berhenti di kata hampir
Usai hujan bulan Juni

Bukan semesta alternatif, Juni 2021